Детские годы будущего поэта прошли в родовом имении в Калужской губернии. После окончания учебы в 1859 году Апухтин определился на службу в Министерство юстиции. В тот же год сразу десять стихотворений молодого поэта были опубликованы в самом знаменитом журнале тех лет — некрасовском «Современнике». Назывался этот цикл «Деревенские рассказы».

Некоторые строфы дебютных стихотворений поэта позволяли предположить, что появился новый борец за счастье родного народа. Так сначала думали и издатели «Современника». Однако вскоре, когда Апухтин осознал, что ни героические, ни обличительные стихи не соответствуют его истинному призванию, в «Современнике» стали публиковаться злые пародии на молодого поэта, автором которых был ведущий критик журнала Николай Александрович Добролюбов.

Участвовать в борьбе литературных партий Алексей Апухтин не захотел. В 1862 году в стихотворении «Современным витиям» он заявил об этом открыто:

Я устал от ваших фраз бездушных,

От дрожащих ненавистью слов!

Покинув литературную арену более чем на двадцать лет, Апухтин пишет для себя и своих друзей, которые обожают его. Блестяще владеющий стихотворной техникой, Апухтин предпочитает быть «ненужным дилетантом».

Лишь в 1884 году он снова решается поместить свои стихи в журналах, а в 1886 году выпустить сборник, включив в него всего лишь восемьдесят пять стихотворений. Сборник трижды переиздавался при жизни Апухтина, а после его смерти в 1893 году — еще семь раз.

Если в 60-е годы XIX века Апухтин не встретил понимания, тот в 80-е его поэзия нашла отклик в сердцах читателей. В глухие годы «безвременья» поэзия Апухтина, с ее непринужденной естественностью воссоздавшая интимный, потаенный мир человеческой души с ее страданиями, одиночеством, неразделенной любовью, воспоминаниями, горькими раздумьями, не могла не привлекать.

Апухтина называли «певцом любви», но любовь в его стихах — чаще всего безответная роковая страсть. В лирике Апухтина конкретные переживания ведут к вечным вопросам: о судьбе человека, о смерти, о забвении.

Любовь, жизнь и смерть — центральные темы и в крупных жанрах Апухтина. Герой поэмы «Год в монастыре» (1883 г.) сначала из-за роковой страсти приходит в монастырь, потом из-за нее же покидает его стены. Не выдержав жизни бессмысленной и злой, кончает самоубийством «слабый человек» в поэме «Из бумаг прокурора».

Когда Апухтина стесняла поэтическая форма, он обращался к прозе — «Дневник графини Д**» (1890 г.), «Дневник Павлика Дольского» (1891 г.). И все же славу Апухтину принесли не проза, не поэмы, а стихи. В стихах его — особая интонация, только ему свойственный неповторимый лиризм. В них чередуются меланхоличность, раздумье и альбомная запись, сюжетный монолог и цыганский романс, экспромт и язвительная пародия.

Многие стихи поэта положены на музыку П.И. Чайковским, С.В. Рахманиновым, А.С. Аренским, С.С. Прокофьевым и другими композиторами. Романсы, ставшие настоящими шедеврами, вошли в репертуар многих артистов. Одним из самых известных стал романс «Ночи безумные» (1876):

Ночи безумные, ночи бессонные,

Речи несвязные, взоры усталые…

Ночи, последним огнем озаренные,

Осени мертвой цветы запоздалые!

Умер Алексей Николаевич Апухтин 29 августа 1893 года в Петербурге.